Ed Hemsler (John Lithgow) spędza życie przygotowując się na katastrofę, która może nigdy nie nadejść. Ronnie Meisner (Blythe Danner) nieustannie kupuje rzeczy, których może nigdy nie użyć. W małym miasteczku gdzieś w Ameryce ta dwójka ludzi próbuje znaleźć miłość i jednocześnie nie zgubić się w gąszczu swoich rzeczy.